通過還原清末民初六十年的歷史現(xiàn)場,本書集中展現(xiàn)了慈禧、奕?、李鴻章、張之洞、袁世凱、康有為、梁啟超、宋教仁等風(fēng)云人物對中國前途的思索與試錯(cuò)。
同歷朝歷代一樣,清政府擁有無遠(yuǎn)弗屆的權(quán)力,卻也是一切責(zé)任的承擔(dān)主體。西風(fēng)東漸后,人們逐漸意識(shí)到政府可以放權(quán),可以把責(zé)任交給社會(huì)。
一切都要從告別帝制的那段大變局時(shí)代說起。
85后作家里,呂崢有良知,有勇氣,有擔(dān)當(dāng),有見地。十年砍柴
呂崢的文字輕松幽默,及時(shí)及物。讀其書時(shí)常令人廢卷嘆息,反觀自省。余世存
呂崢的文字,有體悟,有哲思,有真意,有情懷,讀其書如對智友、知友、韻友、逸友,可謂一大幸事。解璽璋
序 章
1911 年 7 月,武漢《大江報(bào)》刊登了一篇名為《大亂者,救中國之妙藥也》的時(shí)評(píng)。
這篇被人競相傳閱的文章開篇即直言不諱地指出:中國情勢,事事皆現(xiàn)死機(jī),處處皆成死境。膏肓之疾,已不可為,然猶上下醉夢,不知死期將至。
在那個(gè)腐爛動(dòng)蕩的年代,類似的反動(dòng)文章俯拾皆是,之所以將這篇毫無史料價(jià)值、文筆稀松平常的時(shí)評(píng)單拎出來,因?yàn)樗涗浟艘粋(gè)可貴的現(xiàn)實(shí):上下醉夢。
缺乏歷史現(xiàn)場感的人一談到辛亥革命,眼前立刻浮現(xiàn)出城頭變幻大王旗天街踏盡公卿骨的畫面,仿佛全體清朝人高度自覺,人手一本《推背圖》,早就算好了 10 月 10 日改朝換代,只待天朝崩潰,生旦凈末丑、神仙老虎狗,各路人馬便一齊跳出來,打跑顢頇愚昧的滿酋。
這不符合歷史真實(shí)。
據(jù)《泰晤士報(bào)》駐華記者莫理循觀察,1911 年的北京是充滿了新氣象的:
到處都在鋪石子路,重要的宅邸都點(diǎn)上了電燈,街道也用電燈照明,電
話通暢。
老百姓的物質(zhì)生活日趨豐富,這是不成問題的。無論走到哪里,都會(huì)有財(cái)富增長的跡象映入眼簾。
大風(fēng)起于青萍之末?未必。
清朝人對政治有著異乎尋常的熱情,這實(shí)屬無奈。你不關(guān)心政治,政治肯定關(guān)心你,每天都合計(jì)著怎么再榨點(diǎn)民脂民膏出來。
但關(guān)心也沒用,有些存在是如此牢固,以至于多少人前赴后繼地重演著從希望到失望再到絕望直至無望的心路歷程,最終將人生追求定格在莫談國事,悶聲發(fā)財(cái)上。
憤怒、恐懼和痛苦并不能打破晚清那種群體性麻木的常態(tài),階層分化的復(fù)雜性和利益訴求的多樣性稀釋了對同一社會(huì)目標(biāo)的持續(xù)關(guān)注。
1911 年,地處山西平遙,有匯通天下之稱的晚清第一大票號(hào)日升昌由于時(shí)局維艱,存銀銳減,考慮的是如何重組轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代化的銀行。
1911 年,后來成為民國最牛出版商的張?jiān)獫?jì)已經(jīng)嘗到出版教輔書的甜頭。原本只有一間房子的商務(wù)印書館被一本名為《最新教科書》的教材推上成功的天梯,他開始緊鑼密鼓地醞釀下一個(gè)出版計(jì)劃。
1911 年,灤州煤礦的負(fù)責(zé)人周學(xué)熙正和在庚子拳亂中被洋人騙走的開平煤礦打價(jià)格戰(zhàn)。作為原兩廣總督周馥的兒子,周學(xué)熙用三年時(shí)間打得英商皮開肉綻、元?dú)獯髠岩粠蛺蹏嗄昙?dòng)得熱血沸騰。
1911 年,昆曲票友穆藕初正在美國學(xué)習(xí)棉紡業(yè)。他有幸成為泰勒那本管理學(xué)的奠基之作《科學(xué)管理原理》的第一批讀者。年近四十的穆藕初數(shù)次拜訪泰勒,是唯一同這個(gè)現(xiàn)代管理學(xué)之父當(dāng)面切磋的中國人。學(xué)成歸國后,穆藕初籌資創(chuàng)辦了上海德大紗廠,同張謇、周學(xué)熙以及榮氏兄弟并稱棉紗四天王。
在這座盛行投機(jī)的古老賭場內(nèi),各懷心事的清朝人對于武昌起義這樣一個(gè)若干年后出現(xiàn)在歷史教科書里的名詞沒有太大熱情,因?yàn)榇蠡镞要忙著生存。
十幾年間,革命黨三天一暗殺,五天一暴動(dòng)吳樾敢在天子腳下炸出洋考察的五大臣;徐錫麟打入敵人內(nèi)部,搞死一個(gè)巡撫;溫生才懶得造炸彈、玩潛伏,直接攔轎手刃廣州將軍(相當(dāng)于省軍區(qū)司令)孚琦,標(biāo)準(zhǔn)的人狠話不多。
虱多不癢,見怪不驚。在沒有自媒體的年代,很多人只知道武漢出事了,卻沒料到有生之年竟能見證王朝的末日。
與此同時(shí),一雙冷峻的目光正投向洹上村那深邃的夜空。
這是一處占地三百畝的宅第,四周封閉,內(nèi)院星羅棋布著四方形的建筑。與傳統(tǒng)四合院不同的是,每棟建筑均有五間房,落地門窗,裝設(shè)自來水,中西合璧。別具特色的同時(shí),也皮里陽秋地暗示了宅邸主人內(nèi)心深處的矛盾。
花園的面積很大,有珍禽館和鹿房,中間是一個(gè)橢圓形的大水池,主人經(jīng)常劃船到池中央垂釣,一不小心流傳出去的孤舟蓑笠翁的照片還被時(shí)人和后人解讀出各種政治寓意。
樓小能容膝,高檐老樹齊。開軒平北斗,翻覺太行低。
夜空中隱隱傳來讀詩的聲音。月光灑下,一個(gè)個(gè)頭不到一米六的中年男子,身影被拉得很長,滿池的清水都被那影影綽綽的黑影覆蓋了。
他,就是袁世凱。
序 章 /001
第一章 站在歷史的拐角處 /004
1 武林外史 /004
2 地獄空蕩蕩,魔鬼在人間 /007
3 廟堂之上,朽木為官 /010
4 香帥傳奇 /013
5 絕版財(cái)神 /016
6 國事蜩螗 /019
7 騎虎之勢,不亂不止 /023
8 大江東去浪淘盡 /026
9 雙武不武 /029
10 上下同欲者勝 /032
11 首義第一槍 /035
12 瑞澂的殘念 /038
13 世異則事異 /041
14 半推半就 /044
15 吊民伐罪 /047
16 心不死則道不生 /050
第二章 藥石罔效 /054
17 無盡輪回?zé)o窮鎖 /054
18 災(zāi)民災(zāi)官 /057
19 曾因酒醉鞭名馬 /060
20 象因牙逝,狐因皮滅 /063
21 末路的罪與罰 /066
22 好為帝師的國學(xué)家 /069
23 政治儒學(xué) /072
24 最是秦民不自由 /075
25 法度與人心 /077
26 生命苦于無常,生活困于如常 /080
27 行尸走肉 /082
28 無食我黍 /086
29 尸居余氣 /089002
30 為者常成,行者常至 /093
第三章 東海揚(yáng)波 /096
31 半島風(fēng)云 /096
32 壬午兵變 /099
33 鋒芒初露 /101
34 怨謗日騰 /103
35 甲申政變 /106
36 名自屈辱中彰,德自隱忍中大 /111
37 慈禧秘史 /114
38 旭日東升,牝雞司晨 /117
39 無間道 /120
40 滄浪之水 /122
41 大清公使郭嵩燾 /125
42 寓教于樂 /127
43 天要下雨,娘要嫁人 /130
44 夙夜匪懈 /133
45 奪泥燕口,削鐵針頭 /135
46 東學(xué)黨起義 /138
第四章 甲午悲歌 /141
47 名穢我身,位累我躬 /141
48 抗日援朝 1894 /144
49 走向海洋 /146
50 喋血豐島,黃鼠狼落跑 /149
51 死戰(zhàn)平壤,左寶貴斷腸 /152
52 利潤掛帥 /155
53 定遠(yuǎn)神話 /158
54 掛彩的丁汝昌,逃竄的扶桑 /161
55 杰克船長 /163
56 火爆唐人 /166
57 福龍無福 /169
58 鄧世昌的逆襲 /172
59 結(jié)構(gòu)性矛盾 /174
60 兵敗如山倒 /178
61 不隨黃葉舞秋風(fēng) /181
62 最恨是馬關(guān) /185
第五章 行路方知世間險(xiǎn) /190
63 南海牌謠言制造機(jī) /190
64 知足不辱,知止不殆 /193
65 用舍時(shí)焉耳,窮通命也歟 /196
66 一切假知識(shí),比無知更危險(xiǎn) /199
67 公羊三世說 /202
68 走火入魔 /204
69 腹笥充盈 /207
70 買辦和獵頭 /210目 錄 003
71 官場浮世繪 /214
72 背 叛 /217
73 奉旨練兵 /220
74 做人似水,行事如山 /222
75 小站班底 /225
76 有人辭官歸故里,有人星夜趕科場 /228
77 熊的盛宴 /231
78 雪門鼎盛,絳帳春融 /235
79 昏聵的老翁 /238
第六章 情系瘡痍,疾首時(shí)弊 /243
80 說大人者,藐之、怒之、利之 /243
81 翁同龢的底線 /246
82 宦海沖浪 /249
83 滌瑕蕩垢 /252
84 騙中騙 /256
85 教唆犯 /259
86 秀才造反 /262
87 不速之客 /265
88 扳道工楊崇伊 /267
89 戊戌政變 /270
90 雷霆能否啟寐 /273
第七章 人之病,在國體;國之病,在人心 /278
91 廢帝不廢 /278
92 奇葩之王 /282
93 義和拳的前世今生 /284
94 鐵腕治魯 /286
95 四處打拳 /289
96 無限心頭事,都在不言中 /291
97 御前會(huì)議 /294
98 大贏特贏 /298
99 東南互保 /300
100 八國聯(lián)軍 /303
101 宗廟丘墟 /306
102 宿命的棋子,搖晃著悲涼 /308
103 辛丑條約 /311
104 家貧思賢妻,國亂思良相 /314
第八章 一線曙光 /319
105 善用威者不輕怒,善用恩者不妄施 /319
106 摸石頭 /321
107 會(huì)當(dāng)凌絕頂 /324
108 大略駕群才 /327
109 值得去的地方都沒有捷徑 /330
110 租界里的筆禍 /333
111 日俄戰(zhàn)爭,中國打響 /335
112 抽心一劍 /338
113 改良與革命賽跑 /341004
114 世間恩怨,如絲如繭 /343
115 瞿鴻禨發(fā)力 /346
116 政爭朗潤園 /348
117 潛馭群臣 /351
118 丁未政潮 /354
119 岑官屠上京 /358
120 不辨善惡,尤甚故意為惡 /361
121 科技改變?nèi)松?/363
122 福禍,總要有人償報(bào) /366
123 但論真?zhèn)危惴肿笥?/369
第九章 覆舟水是蒼生淚,不到橫流君不知 /374
124 失之交臂 /374
125 政治即人事 /376
126 奈何生在親王家 /380
127 一切為了倒袁 /383
128 君要臣病,臣不得不病 /386
129 太子黨的逆襲 /389
130 國運(yùn)將盡 /392
131 小舟從此逝,江海寄余生 /394
132 坐養(yǎng)民望 /398
133 資政院 /402
134 昭昭世人心 /404
135 請開國會(huì) /407
136 我以我血薦軒轅 /409
137 篳路藍(lán)縷鐵路史 /412
138 盛宣懷自投羅網(wǎng) /414
139 餓狼司肉,渴馬護(hù)水 /417
140 神人胥怒 /420
141 眾爭之地勿往 /423
142 血案驚天下 /425
143 死 路 /428
144 奢侈的人牲 /431
145 應(yīng)聲而倒 /433
146 天人共棄 /436
147 陽夏之戰(zhàn) /438
148 灤州兵諫 /441
149 英雄還是法治 /444
150 穿林北腿蔣中正 /447
第十章 御世制人 /450
151 龍?bào)J虎步 /450
152 革 命 /453
153 鐘山風(fēng)雨起蒼黃 /455
154 殘山剩水 /458
155 目空四海,睥睨萬物 /461
156 勢敗休云貴,家亡莫論親 /464
157 草臺(tái)班子 /467
158 天地?zé)o私,貴賤皆為角色 /470
159 廟堂偽號(hào)雖除,僭主心態(tài)未去 /473
160 問題很簡單,復(fù)雜的是 腦袋 /476
161 為誰流下瀟湘去 /477
162 本是后山人,偶做前堂客 /480
163 萬般皆宿命 /483
164 最終幻想 /486
165 府院之爭 /489
166 水流如激箭,人世若浮萍 /492
167 張振武作死 /495
168 饒漢祥的劇本梨園紅的戲 /498
第十一章 中國病人 /501
169 孫袁會(huì) /501
170 國民黨 /503
171 其人雖已歿,百年有余情 /506
172 宋教仁的羅生門 /509
173 二次革命 /511
174 黑 化 /514
175 共和的嘗試與反動(dòng) /516
176 把角色演成自己,把自己演到失憶 /519
177 請注意,倒車 /522
178 黑暗舞者 /525
179 二十一條內(nèi)幕 /527
180 運(yùn)去英雄不自由 /530
181 霧中風(fēng)景 /533
182 趙秉鈞之死 /536
183 飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日 /538
184 有求皆苦 /540
185 君憲救國論 /543
186 風(fēng)起楊花愁殺人 /546
187 籌安會(huì)六菌子 /550
188 異哉所謂國體問題者 /553
189 稱帝墜陷阱 /556
第十二章 歷史是一堆灰燼,灰燼深處有余溫 /560
190 流沙幻影 /560
191 以一隅而為天下先 /563
192 護(hù)國戰(zhàn)爭 /566
193 一念放下,萬般自在 /568
194 斷鴻聲里斜陽暮 /571
195 初聞不識(shí)曲中意 /574
附錄 清代官員編制 /578
參考文獻(xiàn) /582