胡適的出名（代序）

張愛玲的名言出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快，雖然信奉者甚夥，可基本上就是一句廢話關(guān)于出名的道理那還用說嗎？ 世上還有誰不知道這個(gè)道理呢？不用說的話，不就是廢話嗎？況且，對(duì)于大多數(shù)人來說，面臨的是欲出名而不得的苦惱，而不是出名早好還是晚好的糾結(jié)，或是明明可以早出名而偏要押晚。不知張愛玲話中的思想是來自小時(shí)候就有的對(duì)出名的渴望，還是耳聞了林語堂、胡適出名的故事？

當(dāng)今人們對(duì)于出名的熱情超越了以往任何時(shí)候，原因是伴隨出名 而來的是前所未有的巨大物質(zhì)與非物質(zhì)利益，以致出名被視為成功的終極形態(tài)，被無數(shù)人夢(mèng)寐以求，而出名之心迫不及待，當(dāng)然越早越好。這一點(diǎn)，顯然與胡適所處的時(shí)代已經(jīng)是有些差別了。

人們說到胡適的出名，都喜歡用一句暴得大名來形容。細(xì)品這形容背后的原意，是含有不屑在內(nèi)的，仿佛巨大的名聲之于胡適，是陌上行被春風(fēng)撞了個(gè)滿懷。這反映出那個(gè)年代的人們蔑視輕易與弄巧博取名聲的出名觀，盡管并沒有說中胡適。

胡適的出名，既非一夕陡然成就，也不是年少偶得便宜。第一，他的出名之因，是懷著改革傳統(tǒng)的宏愿的，他清楚自己在做什么以及為什么做；第二，他的出名之途有過踽踽獨(dú)行的時(shí)刻，有過苦悶的歷程，他的名詩《兩只蝴蝶》就是那時(shí)郁郁心境下的產(chǎn)物；第三，他的白話文主張開始并不被朋友們所認(rèn)同，他的爭辯淹沒在朋友們狠狠的挖苦聲中。他發(fā)表于世振聾發(fā)聵的《文學(xué)改良芻議》時(shí)虛齡二十七歲，年紀(jì)已經(jīng)不算太輕了在那個(gè)年代，這年齡 已是兩三個(gè)孩子的父親的人并不少見。最后還有一點(diǎn)，有必要特別提示他的成名，不是預(yù)則立的結(jié)果，也不是求仁得仁的初愿終償。

對(duì)于胡適的成名，如同對(duì)于他的博士學(xué)位一樣，好些人是不服氣的，所謂 譽(yù)之所至，謗亦隨之，而胡適并不是一個(gè)線條粗到可以中漏一切訾議的人，盡管他一方面努力要求自己對(duì)別的人挑刺不生氣，但最終還是在克服生氣的過程中倒了下去。

總之，出名對(duì)于胡適來說，并非一件可以漠然處之的事情。有人曾對(duì)教育家黃炎培的出名不以為然，問胡適、黃氏何德何能，何以享此大名，胡適一時(shí)不能答。若換了個(gè)人，也許只會(huì)將此問題作為朋友間的隨便一說而轉(zhuǎn)身置之腦后，胡適卻過后細(xì)思量，還把思索寫在了日記里。他的答案是，黃炎培是在人們都不做事的時(shí)候做了事。而且推及其他，認(rèn)為許多人的功成名就，都是因?yàn)樵趧e人都不做事的時(shí)候做了事。胡適自己的成名，也可以套用此公式，或?qū)⒋艘暈樗麑?duì)自己成名的評(píng)說。

人怕出名，豬怕壯這句老話，現(xiàn)在怕是沒有人肯信了。人在出名，尤其出了大名之后，或擁有某種權(quán)力，或得到不少便利，或獲取一些機(jī)會(huì)，社會(huì)上許多資源會(huì)向其打開綠色通道，諸如此類，不可勝數(shù)。這種時(shí)候，其品行、德性、能力等這些內(nèi)在的東西就更容易顯現(xiàn)出來，不啻給傳記作者增加了觀察、了解的機(jī)會(huì)。胡適被名氣與名聲糾纏了一輩子，他是既樂在其中，又苦在其中；既因名得福，也為名所累，他人生的獨(dú)特性由此而來，他的人生地圖也因此更顯得五彩斑斕。

李伶伶、王一心