科比·布萊恩特擁有籃球歷史上，最極端的人生。

獨一無二。一言難盡。

他如此極端，簡直令人無法對他達成共識�；@球迷，愛他的人或恨他的人，都可以將理由陳述得無窮無盡。

他是美國黑人，卻生長在意大利。他技藝如此早熟純粹，心性卻桀驁不馴。

他當過天使，也當過惡魔，很得意地自詡黑曼巴。 他的技藝華麗輕盈，作風卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最好的搭檔，也經(jīng)歷了眾叛親離。

他經(jīng)歷過最慘痛的失敗，也經(jīng)歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。

每個人對科比的看法，至少會變一次。雖然他的性格始終沒有變，二十年如一日，但他的命運曲折，很容易讓旁觀者對他的看法或成見發(fā)生動搖。觀看他人生起伏的曲線，勝過千言萬語的說道。

一個內(nèi)核始終不變，而身形隨時代動蕩，在聚光燈下生活了二十年的人，會經(jīng)歷怎樣的命運？

他的籃球、性格與他的人生契合得如此完美。再也沒有這么斑駁明麗、仿佛毒蛇般燦爛多變的球員了。

如本書中反復陳述的：

如果不是這樣的執(zhí)拗性格，也許他早就在巔峰期退役了；但同樣，如果不是這樣的執(zhí)拗性格，也許他根本無法在NBA鏖戰(zhàn)這么久。

所以，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己奮力得來的。

一個人遵循自己的熱愛走到極限，可以制造出怎樣的奇跡？

都在他的人生里了。

大概，喜歡科比的諸位，自有一點心結：

內(nèi)心深處，比起各色順順當當、理所當然的天選之子們，更渴望看到一個孤膽英雄，單槍匹馬孤軍奮戰(zhàn)，沖破一切規(guī)矩，挑戰(zhàn)霸者，帶著一身傷病，一身爭議，從幽暗深淵中殺出來，殞身不恤，睥睨一世，直遏云天，快意恩仇。

某些時候，他獨力壓倒了現(xiàn)實，某些時候，他被時間沉埋。這就是執(zhí)拗，是青春。

他其實懂得一切取巧的法子，但一直在堅持當自己。

他不相信憑自己的努力，對付不了時間和現(xiàn)實；他明白有些事情無可改變，但他總試圖去挑戰(zhàn)這一切�；蛘哒f，他在挑戰(zhàn)自己，看自己能夠在不可逆轉的一切之前，堅持到什么地步。

這就是他的，獨一無二的人生。

張佳瑋

2025年1月22日

恰逢科比對多倫多猛龍得到81分十九周年