序：道可道

在過去十多年中，由于工作之故，我到中國許多省份調(diào)查過石窟。2008年夏天，在重慶市大足區(qū)石馬鎮(zhèn)石門山的一個(gè)清代院落中，一龕玉皇大帝造像引起了我的注意。它柳眉杏眼，儀表堂堂，威嚴(yán)肅穆；龕口的護(hù)法神千里眼、順風(fēng)耳張牙舞爪、青筋暴起。在石門山三皇洞中，我又看到了天蓬元帥，它便是家喻戶曉的豬八戒的原型。幼時(shí)讀《西游記》，曾想過被貶下凡塵前的天蓬元帥，該是什么模樣？沒想到卻在這里與他不期而遇。題記顯示，石門山是宋朝南渡后的作品，約開鑿于紹興年間（11311162）。

《西游記》寫的雖是唐僧師徒取經(jīng)的故事，但給讀者印象更深的恐怕卻是以玉皇大帝、王母娘娘為主宰的天庭，以及他們麾下天蓬元帥、太白金星、六丁六甲、土地公公等龐雜的道教神祇。石門山給了我一個(gè)啟示，根源于中國本土的道教，也是要開鑿石窟的，雖然這多少有違道本無形的古訓(xùn)。

從石門山回來后，我一直在想，道教石窟究竟是個(gè)別現(xiàn)象，還是在中國有著廣泛分布？是否如佛教石窟一般，有著清晰的分期？從2008年開始，我著手收集道教石窟的資料，每到一個(gè)地方做調(diào)查，都會(huì)仔細(xì)詢問當(dāng)?shù)乜脊抨?duì)、文管所有無道教石窟。幾年下來，卻是收獲了了。這可能與兩點(diǎn)因素有關(guān)：一方面，道教石窟存世稀少，大約只有佛教石窟的百分之一，河南洛陽龍門石窟迄今只發(fā)現(xiàn)了三個(gè)小道龕，在數(shù)以千計(jì)的龕窟中顯得落寞而微不足道，而莫高窟、云岡石窟、麥積山石窟、炳靈寺石窟、響堂山石窟，也極少能發(fā)現(xiàn)與道教有關(guān)的作品；另一方面，作為石窟研究的分支，道教石窟長期不受重視，許多龕窟連基礎(chǔ)的調(diào)查、測(cè)繪都未完成，更別說建立完整的考古學(xué)序列。

不幸的是，石窟遭破壞與消亡的速度卻在加快。拿四川省仁壽縣來說，20世紀(jì)80年代第一次文物普查在縣內(nèi)的壇神巖、渣口巖、白艮罐等地發(fā)現(xiàn)了諸多道教石窟，而我在2014年來到渣口巖時(shí)，唐代石院寺尼女針捐資的佛道合龕中的釋迦牟尼與天尊像已不翼而飛，殘留下刺眼的鑿痕；白艮罐石刻則在一次修路施工中被砸得四分五裂，埋到地下當(dāng)路基了。氣候變化對(duì)石窟的侵蝕同樣驚人，2009年我第一次去四川丹棱縣龍鵠山時(shí)，山中的老君、真人的眉目尚清晰無比，而2015年故地重游時(shí)，造像表面早已起翹、風(fēng)化，龕窟下方堆積著厚厚的紅砂那是從造像身上一點(diǎn)點(diǎn)剝落的時(shí)間沙粒。

以各地文管所的文物普查資料為線索，經(jīng)過十年的田野調(diào)查，我收集了第一手資料。2018年，我承擔(dān)了中國營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查遺留資料的研究整理工作，在梁思成、劉敦楨等先生當(dāng)年的資料中，也發(fā)現(xiàn)了一些業(yè)已消失的道教石窟，如綿陽西山觀、閬中澗溪口，其中綿陽西山觀可能是中國最集中的隋代道教石窟群。

中國道教石窟分布在北京、陜西、山西、四川、重慶、浙江、云南、湖南、安徽等省市，以四川省與重慶市數(shù)量最多，最為集中，這里古稱巴蜀，是天師道的發(fā)源地，與道教有著深厚的淵源。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，中國道教石窟并非分布在國人熟悉的道教圣地，像青城山、龍虎山、武當(dāng)山、茅山，而是隱藏在人跡罕至的荒野田疇，比如龍山、南山、石門山、麻空山、鳳儀山、龍鵠山、長秋山等這些不知名山頭的道教石窟，為我們了解道教提供了全新視野。

至今能找到的中國最早的道教石窟開鑿于南北朝，四川劍閣縣沙溪壩與陜西宜君縣福地水庫曾發(fā)現(xiàn)過北魏、西魏石窟，卻未能留下考古資料，幸好陜西耀縣（今銅川耀州區(qū)）碑林保存了諸多南北朝造像碑，作為石窟的變形標(biāo)本，留存下最古老的道教形象。劍閣縣是金牛道上的重鎮(zhèn)，這條古道連接著長安與成都，金牛道上的綿陽西山觀、鹽亭龍門埡，則保存了中國少見的隋代石窟群。

道教石窟在唐代走向了鼎盛，在四川丹棱縣、劍閣縣、蒲江縣、仁壽縣、安岳縣皆有分布，呈現(xiàn)出蓬勃的生命力。此時(shí)北方、中原佛教石窟相繼衰落，再無大規(guī)模開鑿。四川則接過中國石窟的接力棒，佛教石窟如雨后春筍一般出現(xiàn)時(shí)，道教石窟也隨之而興。唐代是道教在中國的第一個(gè)鼎盛期，李氏建國后急于將政權(quán)神化，同樣姓李的太上老君，被唐朝皇室親熱地喚作大圣祖，這個(gè)留著濃密胡須、手持蒲扇的老人形象幾乎流傳在大唐王朝每一寸土地上。

無論是題材還是技藝，宋代都堪稱道教石窟的黃金時(shí)代。宋真宗、宋徽宗、宋高宗皆信奉道教，宋徽宗更有道君皇帝之稱，就連金人攻破汴京城時(shí)，他還幻想著天兵天將從天而降，保護(hù)他與子民。在這樣的風(fēng)氣下，玉皇大帝、王母娘娘、東岳大帝、后土三圣母、天蓬元帥、天猷副元帥、翊圣真君、佑圣真君、千里眼、順風(fēng)耳等題材蓬勃興起，道教神系在宋朝得以確立。

宋代之后，道教石窟走向衰落，少見值得一提的佳作，倒是道教神系更為龐雜，蔚為大觀。山西龍山石窟由元代全真教道長宋德芳主持開鑿，塑造了王重陽、全真七子等祖師像，這也是北方最大的石窟群。明朝是道教在中國歷史上最后的輝煌期，從朝廷到民間，從皇帝到百姓，從京師到鄉(xiāng)野，道教與這個(gè)龐大的帝國緊密相連，北京延慶燒窯峪深山中的石窟，也就最能體察到大明王朝的脈搏了。

清代道教在廟堂失勢(shì)，而諸如財(cái)神、文昌、關(guān)公、八仙、土地公公、藥王等與百姓信仰息息相關(guān)的神祇，卻在民間蓬勃興起，融入百姓的生活乃至精神世界。清代道教石窟以張家界玉皇洞與巴中朝陽洞規(guī)模最大，主持開鑿的，一個(gè)是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳，一個(gè)是湖廣填四川而來的移民家族。

根據(jù)年代，我將道教石窟分為南北朝、隋、唐、宋、元、明、清七個(gè)章節(jié)，即亂世之音白衣天子眾妙之門諸神之國全真風(fēng)云天子之道俗世傳奇，基本厘清了道教石窟從起源、發(fā)展、興盛到衰落的脈絡(luò)。從南北朝到明清，道教石窟藝術(shù)在中國流傳了一千多年，那些風(fēng)格各異、題材多變的石窟造像，勾勒出道教在歷代王朝的盛衰，打開了一扇走進(jìn)道教文化的大門。

在撰寫本書時(shí)，我找到了一些全新的角度與線索。第一，本書以道教石窟為關(guān)注對(duì)象，研究道教的書籍可謂汗牛充棟，而道教石窟此前關(guān)注者較少，許多石窟尚鮮為人知，在深山老林中一任風(fēng)雨侵襲；第二，道教在不同的朝代，其境遇也不盡相同，歷代王朝也需要?jiǎng)?chuàng)造或者借用不同的神靈神化其統(tǒng)治，比如唐時(shí)的老君、宋時(shí)的趙玄朗天尊與明代的真武大帝，道教石窟打開了一扇了解道教與政治關(guān)系的窗口；第三，古往今來，許多供養(yǎng)人在石窟中留下了自己的名字，乃至生平事跡，他們之中，有道士、尼姑、書生、太監(jiān)、商賈、鄉(xiāng)紳、畫師、官吏，我很樂于與他們對(duì)話，也希望將他們的故事與讀者分享，這是一部屬于供養(yǎng)人的道教史；第四，與大多數(shù)中國石窟一樣，道教石窟大多在文革中被毀，生活在附近的居民常常講起當(dāng)年的舊事，令人感慨深思。

今天，作為宗教的道教離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，而作為文化它卻滲透到了我們的生活之中。在重慶市大足石門山，我與玉皇大帝、天蓬元帥、千里眼、順風(fēng)耳不期而遇，他們是《西游記》《封神演義》中的人物，這些古典名著幾乎是每個(gè)中國人的啟蒙讀本；在四川省仁壽縣壇神巖，并列真人龕女真人的微笑，又令人想起了兒時(shí)聽過的七仙女、柳毅傳書的故事；在湖南省張家界玉皇洞，麻空山中的文昌帝君、魁星由鄉(xiāng)紳李京開捐資開鑿，希望孩子能金榜題名，一舉奪魁；在四川省巴中朝陽洞，百姓開鑿了財(cái)神趙公明，希望能帶來財(cái)富與好運(yùn)……這些細(xì)節(jié)告訴我們，道教文化存在于我們的生活，乃至精神世界中，代代傳承，源遠(yuǎn)流長。魯迅先生曾說，中國文化的根柢全在道教。今天，當(dāng)我們走進(jìn)深山，去尋訪那些古老的道教龕窟，便不啻對(duì)中國歷史與傳統(tǒng)的回眸。

當(dāng)然，道教文化博大精深，在文學(xué)、美術(shù)、思想、音樂、造像諸多領(lǐng)域都取得了非凡的成就，石窟只是一扇小小的窗口。正如《道德經(jīng)》所言：道可道，非常道。名可名，非常名�？梢匝哉f的，只是道的皮毛；透過石窟看到的，也始終只是道的冰山一角吧。